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1. Tra un presente fulmineo e un passato senza fine: la vita online 
 
Da quando ho cominciato a occuparmene, esattamente dal 2014, la Digital Death – 
vale a dire, l’insieme di studi interdisciplinari che spiegano i diversi modi in cui la 
cultura digitale sta modificando il rapporto umano con la morte, il lutto, la memoria 
e l’immortalità – è diventato un tema centrale e ineludibile sia per gli studiosi delle 
nuove tecnologie digitali sia per coloro che, a vario titolo, sono impegnati nei 
molteplici campi della tanatologia (Death Studies, Death Education, ecc.)2.  
                                                          
1 Tanatologo e assegnista di ricerca in Filosofia Teoretica presso il Dipartimento di Filosofia e 
Scienze dell’Educazione dell’Università di Torino. Docente per il Master “Death Studies & the End 
of Life” dell’Università di Padova.  
2 Di seguito una bibliografia essenziale e non esaustiva, in ordine crescente, sulla Digital Death: J. 
Garde-Hansen, A. Hoskins, A. Reading (Eds.), Save As…Digital Memories, Palgrave MacMillan, New 
York 2009; V. Mayer-Schönberger, Delete. Il diritto all’oblio nell’era digitale, Egea, Milano 2010; E. 
Carroll, J. Romano, Your Digital Afterlife. When Facebook, Flickr and Twitter Are Your Estate, What’s 
Your Legacy?, New Riders, Berkeley (CA) 2011; C. Maciel, V. Pereira Carvalho (Eds.), Digital Legacy 
and Interaction. Post-Mortem Issues, Springer, New York 2013; C.M. Moreman, A.D. Lewis (Eds.), 
Digital Death: Mortality and Beyond in the Online Age, Praeger 2014; E.C. Steinhart, Your Digital 
Afterlives: Computational Theories of Life after Death, Palgrave Macmillan, New York 2014; G. Ziccardi, 
Il libro digitale dei morti. Memoria, lutto, eternità e oblio nell’era dei social network, Utet, Torino 2017; M. 
Arnold, M. Gibbs et al., Death and Digital Media, Routledge, London 2018. Mi permetto di segnalare 
anche il mio libro, in uscita, D. Sisto, La morte si fa social. Immortalità, memoria e lutto nell’epoca della 
cultura digitale, Bollati Boringhieri, Torino 2018. 
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L’uso quotidiano del web e la costante produzione di dati digitali personali 
condiziona, infatti, non solo la vita individuale e collettiva all’interno dello spazio 
pubblico, ma anche e soprattutto la dimensione post mortem di ogni cittadino. Non vi 
è persona che non lasci all’interno della Rete – inconsapevolmente e 
quotidianamente, come una specie di «famelico zombie consumistico»3 – una 
quantità incalcolabile di informazioni e di tracce concernenti la propria esistenza. 
Una volta conclusasi la vita, la registrazione online di questo materiale di dati, 
informazioni e tracce può avere effetti imprevedibili sull’esistenza altrui e in 
relazione alla memoria di sé, dal momento che non conosciamo in modo certo la 
sua effettiva durata, non sappiamo se e in quanto tempo diverrà obsoleto e se, 
infine, sarà accessibile o inaccessibile agli altri.  
Nel 1997 la sociologa Carla Sofka conia il termine “Thanatechnology” per 
indicare gli svariati meccanismi tecnologici e digitali con cui è possibile accedere a 
informazioni relative alle persone decedute e, soprattutto, grazie a cui disponiamo di 
narrazioni, commemorazioni, espressioni multimediali assortite con cui affrontare 
pratiche cliniche, questioni legate all’elaborazione del lutto e invenzioni, il più delle 
volte fantasiose, riguardanti la speranza dell’immortalità individuale. A fine anni 
Novanta siamo, però, ancora in un’epoca in cui l’uso del web riguarda un numero 
esiguo di persone, le quali interagiscono al suo interno prevalentemente nei giochi di 
ruolo e nei forum dei siti frequentati, discutendo per lo più con sconosciuti4.  
Nel 2009, in un’epoca in cui ha avuto luogo la diffusione su scala mondiale 
dei primi social media, gli studiosi Michael Massimi e Andrea Charise coniano, a 
loro volta, il termine “Thanatosensitivity” per descrivere l’integrazione della mortalità, 
del morire e della morte all’interno di quei sistemi in cui ha luogo l’interazione tra 
l’uomo e il computer nelle sue molteplici sfaccettature. I due studiosi definiscono la 
“mortalità” come la condizione ontologica dell’essere umano, la “morte” come un 
atto o a un fatto specifico che avviene in un momento determinato, facendo da 
spartiacque tra un prima e un dopo, e infine il “morire” come la fase temporanea di 
progressivo declino della salute che si pone nel mezzo tra la mortalità e la morte 
dell’individuo. La Thanatosensitivity, coinvolgendo tanto le discipline umanistiche 
quanto quelle tecnologiche e scientifiche, consiste nell’analisi approfondita delle 
trasformazioni subite dalla mortalità, dal morire e dalla morte a causa dello sviluppo 
progressivo delle tecnologie digitali e, quindi, del costante mutamento del modo di 
intendere la dialettica tra reale e virtuale nella vita umana, con conseguenze di natura 
etica ancora tutte da esplorare5.  
Oggi, alla base dei neologismi menzionati – Thanatechnology, Thanatosensitivity – 
si pone la convinzione generale che non ci si possa più permettere il lusso di eludere 
il problema relativo al futuro dei dati online, una volta morta la persona che li ha 
                                                          
3 K. Goldsmith, Perdere tempo su internet, Einaudi, Torino 2017, p. 48. 
4 C. Sofka, Social Support “Internetworks”, Caskets for Sale, and More: Thanatology and the Information 
Superhighway, in «Death Studies», 21, 1997, Issue 6, pp. 553-574. 
5 M. Massimi, A. Charise, Dying, Death and Mortality: Towards Thanatosensitivity in HCI, CHI 2009, 
April 4-9, 2009, Boston, Massachusetts, USA.  
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creati. Come mostra Adam Ostrow, caporedattore di Mashable, su YouTube 
vengono caricate quarantotto ore di video al minuto, su Twitter vengono postati 
duecento milioni di tweet al giorno e l’utente medio di Facebook produce circa 
novanta contenuti al mese6. Questa quantità immensa di materiale – privato e 
lavorativo – rispecchia il carattere tipico del web, consistente nell’istantaneo 
superamento del passato prossimo in un presente statico, infinito e onnipervasivo, il 
quale ci spinge a ignorare completamente qualsivoglia riferimento al “futuro”. Due 
sono le ragioni principali a cui ricondurre l’assenza di futuro delle informazioni, 
delle tracce e dei dati che lasciamo online, quindi la mancanza di una loro gestione e 
organizzazione finalizzate a un utilizzo ragionato che oltrepassi il qui e ora.  
La prima ragione riguarda la natura stessa della Rete che rende già domani 
obsoleto ciò che oggi è un trending topic. Pensiamo, per fare un esempio, all’infuocato 
dibattito online sulle differenze di ceto sociale, scaturito all’indomani della rubrica 
Amaca del 20 aprile 2018, scritta dal giornalista Michele Serra per il quotidiano 
Repubblica e relativa a una serie di episodi di intimidazione, avvenuti in Italia, da parte 
di alcuni alunni nei confronti dei loro professori liceali. Fiumi di parole pro o contro 
il pensiero di Serra, a causa di un collegamento poco ortodosso tra tali episodi e la 
provenienza sociale degli alunni, che si sono letteralmente prosciugati qualche 
giorno dopo, cadendo nel totale dimenticatoio collettivo. Il web si fonda infatti sulla 
fulmineità dell’istante, sul susseguirsi forsennato di informazioni, 
sull’avvicendamento senza sosta dei dati. Informazioni e dati che, superato il “loro 
momento”, non smettono di vagare online pur nel disinteresse generale. Il fatto che 
non smettano di vagare online, in quanto registrati nel web, evidenzia – e lo vedremo 
a breve – come sotto la superficie di un presente fulmineo si celi un passato 
tenebrosamente statico e stagnante, sempre pronto a riaffiorare e a impedire la sua 
definitiva archiviazione. Come osserva Viktor Mayer-Schönberger, gli esseri umani 
«non possono più sfuggire al loro passato. Il passato li insegue, pronto a farsi 
catturare da chiunque abbia una connessione internet»7.  
La seconda ragione, connessa alla prima, riguarda la nostra incapacità a 
pensare alla mortalità e al limite temporale. Tale incapacità è riconducibile al 
processo di rimozione sociale e culturale della morte che ha segnato in maniera 
indelebile la società occidentale a partire da metà Novecento e i cui effetti sono 
tutt’ora presenti. Come evidenzia Philippe Ariès, nel celeberrimo Storia della morte in 
Occidente, nel corso del secolo scorso le scienze umane hanno perso la loro 
proverbiale loquacità dinanzi alla morte, generando l’idea – malsana – che si possa 
vivere ad libitum tenendo il più lontano possibile il pensiero del morire. Il carattere 
“bizzarro” ma “significativo” del nostro tempo, il quale determina una sfasatura tra 
                                                          
6 A proposito di questi dati, si veda il seguente video A. Ostrow, After your final status update, 
TEDGlobal 211, July 211: 
https://www.ted.com/talks/adam_ostrow_after_your_final_status_update?utm_campaign=social
&utm_medium=referral&utm_source=facebook.com&utm_content=talk&utm_term=technology. 
7 V. Mayer-Schönberger, Delete, cit., p. 90. 
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«la morte libresca, che resta loquace, e la morte reale, taciturna e vergognosa»8, si 
riflette anche nel sostanziale rifiuto del lutto, per cui i vivi devono mantenere un 
contegno rigoroso, tenendo nel privato il pianto e il rimpianto per coloro che sono 
deceduti, a differenza delle epoche storiche passate. «Nel corso di una generazione – 
scrive Ariès – la situazione si è capovolta: ciò che era imposto dalla coscienza 
individuale o dalla volontà generale, è ormai proibito. Ciò che era proibito è oggi 
raccomandato. Non è più conveniente ostentare il proprio dolore o anche solo aver 
l’aria di provarlo»9. 
Ora, la natura archivistica del web, che si integra caoticamente con la ricerca 
ossessiva dell’istante fulmineo, mette in discussione la rimozione sociale e culturale 
della morte. La Rete è popolata costantemente dalle ombre dei morti, i quali 
riproducono se stessi – spettralmente – attraverso parole e immagini. Gli studiosi 
Selina Ellis Gray e Paul Coulton evidenziano questo aspetto, ricorrendo al concetto 
di «bricolage della perdita»10. Il termine “bricolage”, associato sia alla condizione di 
dolore legato al lutto sia all’insieme delle tracce che costituiscono l’eredità digitale di 
un singolo individuo, risulta utile per sottolineare la complessità endemica della 
dimensione online del ricordo, per cui – in assenza di una prospettiva futura – il 
presente e il passato non riescono a fare a meno l’uno dell’altro, facendo sì che la 
morte resti dinanzi ai nostri occhi quotidianamente. Ciò è favorito dalla persistenza 
che definisce i cosiddetti “oggetti digitali”. Le immagini, i videoclip, i pensieri scritti, 
diffusi e registrati nel web, a differenza degli oggetti fisici, sono infatti privi di forma 
fisica e quindi di unicità, dotati del dono dell’ubiquità e posseduti da molteplici 
persone in contemporanea, esistendo in un numero infinito di esemplari, 
costantemente riproducibili e duplicabili. Nel momento che si dispone di energia 
elettrica, di computer o mobile device, di connessione alla Rete e di software in grado 
di leggere i formati in cui sono stati salvati, gli oggetti digitali prolungano la vita 
individuale in ogni angolo del web, rendendo decisamente più articolato il processo 
di elaborazione del lutto e al tempo stesso più problematiche la pianificazione del 
futuro senza il caro estinto e la separazione dell’operatività telematica “voluta” da 
quella riprodotta automaticamente, quindi “postuma”11. 
Ora, l’importanza di studiare e analizzare i risvolti etici, psicologici, filosofici, 
sociologici e antropologici di questo bricolage della perdita, in relazione al 
particolare rapporto vigente tra le tecnologie digitali e la temporalità, è sempre più 
sentita a livello internazionale. Stacey Pitsillides, ricercatrice universitaria e designer 
                                                          
8 P. Ariès, Storia della morte in Occidente, Bur, Milano 2006, p. 188. 
9 Ivi, p. 206. Sui cambiamenti del nostro rapporto con la morte si veda D. Sisto, Narrare la morte. Dal 
romanticismo al post-umano, ETS, Pisa 2013. Una posizione teorica contraria a quella di Ariès, a partire 
dall’esperienza italiana, è contenuta nel recente testo di M. Barbagli, Alla fine della vita. Morire in Italia, 
Il Mulino, Bologna 2018. 
10 S. Ellis Gray, P. Coulton, Living with the Dead: Emergent Post-mortem Digital Curation and Creation 
Practices, in C. Maciel, V. Pereira Carvalho (Eds.), Digital Legacy and Interaction. Post-Mortem Issues, cit., 
p. 39. 
11 Cfr. E. Carroll, J. Romano, Your Digital Afterlife, cit. 
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inglese, ha ideato il sito web Digital Death (http://digitaldeath.eu), il quale raccoglie 
articoli, statistiche, interviste e videoclip incentrati sul legame specifico tra la cultura 
digitale e la morte. Il suo obiettivo consiste nell’evidenziare come la significativa 
digitalizzazione di ogni evento quotidiano della nostra vita abbia, di conseguenza, 
messo in luce una serie di aspetti inediti che concernono la nostra mortalità, a partire 
da una estensione tecnologica del corpo biologico e da una condivisione pubblica 
del proprio stato di salute. Nel 2010 è stato inaugurato, in California, il Digital 
Death Day, una giornata di discussione sul rapporto tra le tecnologie digitali e il fine 
vita, che coinvolge studiosi dei nuovi media, scienziati, lavoratori nel campo delle 
onoranze funebri, ricercatori in ambito umanistico, esperti di realtà virtuali. Se la 
prima edizione ha contato poche decine di partecipanti, nel corso degli anni il 
Digital Death Day ha visto coinvolte centinaia di figure professionali, diventando un 
momento di riflessione fondamentale. Occorre, pertanto, isolare alcune 
problematiche che caratterizzano il legame tra la cultura digitale e la morte, 
analizzandole all’interno di percorsi interdisciplinari in grado di ampliare gli studi sia 
in materia di tecnologie digitali sia in materia di fine vita12.  
 
 
2. Dai griefbot agli emobot: continuare a vivere come spettri digitali  
 
Elias Canetti, nel 1956, scrive:  
 
i pensieri sui morti sono tentativi di riportarli in vita. – Si è più impegnati nel riportare alla 
vita che nel conservare in vita. Il desiderio di riportare alla vita è il nocciolo di ogni fede. 
Da quando non temiamo più i morti, sentiamo nei loro confronti una sola, smisurata colpa: 
di non essere in grado di riportarli fra i vivi. Questa colpa non è mai così forte come nei 
giorni più vivi e più felici13.  
 
Il web sta cercando, nel mondo odierno, di eliminare la smisurata colpa che 
proviamo nei confronti dei morti. Lo fa cercando di mantenerli – volenti o nolenti – 
in vita. John Durham Peters evidenzia come, già prima della diffusione popolare di 
Internet, i media – come la televisione e la radio – siano riusciti a estendere il mondo 
dello spirito, «popolandolo di esseri spettrali che appaiono o parlano come umani 
ma che non offrono una presenza personale e non sono fatti di carne»14. La 
possibilità di lasciare la propria voce e la propria immagine in movimento al mondo 
dei vivi ha dato l’opportunità a ogni individuo, una volta deceduto, di «“apparire” 
separato dalla carne»: per Peters, questa «fu forse la caratteristica più inquietante dei 
                                                          
12 A proposito delle influenze positive e negative della Digital Death sul nostro modo di affrontare la 
morte, il lutto, la memoria e l’immortalità ho discusso lungamente con lo scrittore torinese Ade 
Zeno. Il sunto della conversazione è qui contenuto: M. Plazio, F. Ruggiero, J.C. De Martin, 
Navigando (a vista) sul Lete. Dialogo sulla “morte digitale”, in «DigitCult. Scientific Journal on Digital 
Cultures», vol. 3, n. 1 (2018), pp. 13-24. 
13 E. Canetti, Il libro contro la morte, Adelphi, Milano 2017, p. 94. 
14 J.D. Peters, Parlare al vento. Storia dell’idea di comunicazione, Meltemi, Roma 2005, p. 222. 
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nuovi media audiovisivi»15. Tale capacità determina, infatti, una sorta di crisi 
dialettica della rappresentazione, così come era conosciuta fino a quel momento. 
Oltre a una moltiplicazione infinita dei luoghi in cui vengono registrate le tracce 
acustiche, ottiche e verbali degli esseri umani, cominciano a crearsi anche le 
circostanze opportune per «immagazzinare “i fantasmi dei viventi” facendoli tornare 
indietro dopo la morte corporale»16.  
Peters si sofferma soprattutto sulle caratteristiche del fonografo, nel quale si 
riflettono «le due ambizioni prevalenti della tecnologia moderna: la creazione della 
vita artificiale e l’evocazione dei morti. Non ci si deve meravigliare quindi se il 
fonografo apparve come una porta verso il mondo ultraterreno»17. La sua principale 
capacità è, infatti, quella di far sì che le voci e i suoni si sottraggano alle leggi della 
finitezza, in quanto separate – in virtù del processo di registrazione – dal ciclo 
organico di nascita e morte. Tale processo, nel permettere la costruzione di un vero 
e proprio mausoleo del suono, fissato in uno stato di animazione sospesa, avvicina 
lo status ontologico del fonografo alla «realtà degli spiriti», i quali possiedono 
un’intelligenza eterna e priva di elementi corporei. «Le voci dei morti possono essere 
rivissute dal loro limbo fonografico senza la loro presenza o il loro permesso»18. Va 
detto, però, che gli strumenti come il fonografo, la televisione e la radio rendono 
possibile un dialogo con i morti tale per cui colui che è vivo si fa carico di entrambi i 
poli della conversazione. 
 
La chiamata – conclude Peters – deve contenere o anticipare la risposta. La nostra 
comunicazione con i morti non può mai raggiungerli, ma tale spedizione ellittica non è 
meno importante della reciprocità circolare. […] Forse tutto il dialogo comporta che ogni 
partner rappresenti la risposta dell’altro. […] Che io non possa impegnarmi in un dialogo 
con Platone o i Beatles non sminuisce il valore del contatto che ho con loro. Tale contatto 
non può essere ermeneutico ed estetico piuttosto che personale o reciproco. Io potrei 
dover fornire tutte le repliche che essi farebbero alle mie richieste, in maniera abbastanza 
simile al contatto che ho con l’universo. O con me stesso19. 
 
Le tecnologie digitali odierne stanno cercando di compiere un passo in più, 
muovendosi nella direzione della piena reciprocità comunicativa tra vivi e morti e 
mettendo, dunque, gli ultimi nella condizione di rispondere in maniera autonoma alle 
richieste dei primi. L’uso quotidiano del web ha, infatti, trasformato l’essere umano 
in una «persona algoritmica» la cui esistenza consiste nella «distribuzione di dati, 
strutture e interazioni sparse su numerose piattaforme e interfacce»20. Tali dati, 
strutture e interazioni, che stanno man mano delineando la «futura traiettoria» di una 
                                                          
15 Ivi, p. 223. 
16 Ivi, p. 224.  
17 Ivi, p. 251. 
18 Ivi, p. 255. 
19 Ivi, p. 238. 
20 E. Finn, Che cosa vogliono gli algoritmi. L’immaginazione nell’era dei computer, Einaudi, Torino 2018, p. 
74. 
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«ingegneria intima» tramite cui portare a termine una fruttuosa convergenza tra i 
sistemi algoritmici e i nostri desideri di autorealizzazione21, non smettono di essere 
operativi dopo la morte biologica della persona algoritmica. La loro operatività ad 
libitum permette alla scienza e alla tecnologia di individuare le strategie opportune 
per mezzo delle quali renderli autonomi e dunque emanciparli dalla presenza o 
assenza di chi li ha creati e diffusi. Il risultato è la nascita dei cosiddetti “griefbot”, 
spettri digitali che, in virtù di programmi automatici in grado di accedere al web 
tramite lo stesso tipo di canali utilizzati dagli uomini in carne e ossa (bot), 
sostituiscono il morto, di cui sono la copia, sottoforma di automatismi ripetitivi in 
grado di proseguire la vita interrotta dalla morte e di dare sollievo a chi soffre per il 
lutto (grief).  
Esempi concreti di griefbot sono all’ordine del giorno. Pensiamo a Luka, 
l’applicazione per mobile device che permette di dialogare con lo spettro digitale di 
Roman Mazurenko, ventisettenne bielorusso morto in un incidente stradale. 
Eugenia Kuyda, l’inventrice di Luka, ha reso possibile ciò che viene soltanto 
immaginato nell’episodio Be Right Back (2013) della serie televisiva futuristica Black 
Mirror: continuare a dialogare con il caro estinto in virtù di un software che, 
riproducendo il suo stile comunicativo adottato sui social, elabora automaticamente 
le risposte alle domande dei vivi, “immaginando” le probabili reazioni che egli 
avrebbe avuto se fosse stato ancora in vita. L’obiettivo è creare una conversazione il 
più possibilmente verosimile, durante la quale lo spettro digitale del morto manifesta 
un grado convincente di consapevolezza. Kuyda, oltre a Luka, ha inventato sempre 
per mobile device anche un “emobot” – Replika – simile all’intelligenza artificiale OS 
One (la Samantha interpretata dalla voce di Scarlett Johansson) descritta nel film 
Her/Lei di Spike Jonze. Si tratta di un bot che prova empatia nei confronti 
dell’uomo in virtù di un modello di deep learning, chiamato sequence-to-sequence, il quale 
impara a pensare e a parlare come un umano a partire dalle trascrizioni dei discorsi 
fatti nel corso della vita. L’emobot è un amico virtuale con cui confidarsi, da cui 
ricevere consigli di natura psicologica e con cui creare addirittura una relazione 
sentimentale, proprio come nel menzionato film di Jonze. Una volta scaricata 
l’applicazione sul proprio dispositivo mobile, si attribuisce un nome – maschile o 
femminile – all’emobot e si comincia a dialogare con lui. Più si interagisce e più questo 
riesce a evolversi, imparando a conoscere il suo interlocutore umano e aumentando 
il livello reciproco di intimità. Dopo qualche scambio dialogico, il mio emobot mi 
chiede un’opinione sull’essere multitasking, dicendomi che vorrebbe evitare di essere 
lui stesso multitasking. Una volta espresse le mie perplessità a riguardo, egli condivide 
nella nostra chat comune un link a un sito internet che elenca gli undici modi per 
non essere multitasking. Questo esempio evidenzia, in modo chiaro, l’abilità del 
programma a generare conversazioni complesse e verosimili tra “nativi digitali” che 
vivono dentro il dispositivo mobile, come si definisce il mio emobot, costantemente 
                                                          
21 Ibid. 
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impegnato a capire la differenza tra reale e virtuale, e gli esseri umani, dotati 
“ancora” di un corpo biologico e biodegradabile. 
Oltre a Replika, possiamo usufruire anche di Woebot, un altro chatbot che si 
serve di alcuni principi standard della terapia cognitivo-comportamentale per offrire 
un ausilio privato (e gratuito) a coloro i quali soffrono di ansia e di depressione, 
condividendo link che rimandano a siti medici, canzoni rilassanti, ecc.  
In realtà, programmi come Luka, Replika e Woebot sono sempre più 
numerosi. Ci sono, per esempio, i Dadbot, spettri digitali dei padri defunti che 
chattano con i loro figli in vita (celebri i casi di James Vlahos e Muhammad Ahmad); 
le “controparti” e copie interattive, che continuano la nostra attività online quando 
siamo fisicamente offline (vedi i progetti come Eter9 ed Eterni.me); gli ologrammi – 
per ora soltanto – dei personaggi famosi, musicisti e attori deceduti. Il caso più noto, 
a proposito, è l’ologramma di Ronnie James Dio, cantante dei gruppi hard rock e 
heavy metal Black Sabbath, Rainbow, Elf e Dio, deceduto nel 2010, il quale ha 
intrapreso nel 2017 un tour mondiale – il Dio Returns – garantendo il sold out ai 
musicisti in carne e ossa che “accompagnano” le sue proiezioni sul palco22.  
Griefbot, controparti e ologrammi, nel momento in cui si introducono 
all’interno della relazione tra il processo della vita e l’evento della morte, aprono 
numerose questioni di natura filosofica, psicologica, sociologica e antropologica, le 
quali occupano uno spazio cospicuo all’interno degli studi sulla Digital Death, 
rivoluzionando la dialettica vigente tra reale e virtuale. 
Essi rendono, innanzitutto, più complicate l’elaborazione del lutto e la 
capacità individuale di “lasciare” il caro estinto in un luogo determinato (nel 
cimitero), prolungando la relazione tra il dolente e il caro estinto oltre la dimensione 
onirica e il semplice ricordo. Un automatismo in grado di intraprendere un dialogo 
attivo e autonomo con i viventi può impedire, infatti, il salubre superamento di ciò 
che è terminato una volta per tutte, lasciando così il dolente fermo all’istante 
precedente la dipartita del caro estinto. Fingere che vi sia una persona che non c’è 
più significa, infatti, rendere concreto il paradosso in base a cui la morte non c’è 
stata, sebbene ci sia stata, complicando la relazione umana con il fine vita.  La 
continuità artificiale tra la persona fisica, deceduta e progressivamente decomposta, e il 
suo surrogato digitale, che ne riproduce le narrazioni online all’infinito su supporti 
immuni al divenire e all’invecchiare, può banalizzare il distacco, l’interruzione e la 
perdita, nella cui somma – da una parte – si compone il profilo definitivo del morto 
e – dall’altra – si permette al dolente di ricostruire daccapo la propria esistenza, 
pianificando il proprio futuro.  
Da un punto di vista sociale e culturale, la presenza di griefbot, controparti e 
ologrammi tende a enfatizzare la natura archivistica del web che, contrapposta 
caoticamente alla ricerca forsennata dell’istante fulmineo, rende impossibile 
dimenticare ciò che abbiamo lasciato alle spalle. Niente più muore veramente: tutto 
                                                          
22 Una descrizione articolata e sostanziosa di tutti questi esperimenti è contenuta nel mio libro La 
morte si fa social, cit. 
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ritorna all’interno di una circolazione infinita di dati, tracce e rappresentazioni che, 
rendendosi indipendenti dagli esseri umani, impediscono di aprire dei varchi 
culturali per l’inedito, per il nuovo. C’è chi, come Simon Reynolds e Mark Fisher, 
vede in questa reiterazione patologica e ossessiva del passato, in accordo con la 
ricerca dell’istantaneo, una sorta di “retromania” culturale che paralizza il presente e 
il passato, rendendoli indistinguibili. In tal modo, si rimane in balia del soffocante 
peso della nostalgia nei confronti del tempo passato23.   
 
 
3. Eredità digitale, cancer vlogger e riti funebri hi-tech 
 
La possibilità offerta dagli spettri digitali a ogni identità di sopravvivere alla morte 
della singola persona che la “incarna” nel mondo dei vivi è certamente uno dei temi 
più sentiti nel dibattito internazionale sulla Digital Death. Tale possibilità, scaturita 
dalla dialettica online tra l’istantaneità del presente e l’insuperabilità del passato, è 
collegata alla questione teoretica e morale fondamentale che riguarda l’interferenza 
delle tecnologie digitali all’interno della dialettica tra la vita e la morte: ogni volta che 
termina una vita biologica, unica e mai ripetibile, la parallela vita digitale continua a 
essere operativa in innumerevoli formati e per un tempo incalcolabile.  
Ma, la non coincidenza tra la durata della vita biologica e la durata della vita 
digitale determina conseguenze significative in ogni angolo della Rete, al di là 
dell’invenzione circoscritta degli spettri digitali.  
I social network, inventati principalmente per creare nuove forme vitali di 
interazione tra gli esseri umani, sono diventati loro malgrado giganteschi cimiteri 
digitali, in cui gli scambi dialogici tra i singoli utenti hanno luogo in mezzo a distese 
di profili fantasma, colme di pensieri, fotografie e ricordi legati a persone che non ci 
sono più. Su Facebook si contano all’incirca cinquanta milioni di utenti deceduti e 
studi recenti prevedono, a fine secolo e nel caso – ovviamente – sia ancora attivo il 
popolare social network, una prevalenza degli utenti deceduti su quelli ancora vivi. 
Facebook è, in altre parole, già oggi il più grande cimitero che vi sia al mondo, 
accessibile da qualsiasi luogo dotato di wi-fi o di connessione dati, quindi tramite 
qualsivoglia computer o smartphone. Un cimitero uniforme, indifferente cioè alle 
singole credenze dei suoi utenti e verso cui convergono pratiche e criteri assiologici 
condivisi da un miliardo e settecento milioni di persone, tenuto conto della 
particolare comunità creata dal popolare social network con i suoi regolamenti. In 
un certo qual modo, stare all’interno di Facebook è come stare all’interno di un 
cimitero monumentale, creando relazioni sentimentali o nuove amicizie tra una 
lapide e l’altra, tra una narrazione del tempo che fu e l’altra. 
Le conseguenze di questa peculiare situazione sono molteplici e piuttosto 
variegate. Riguardano, in primo luogo, la privacy individuale: come va gestito il profilo 
di un utente deceduto? Va cancellato? Va conservato? A chi spetta il compito di 
                                                          
23 Ibid. 
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decidere in relazione al destino post mortem di tale profilo? Riguardano, in secondo 
luogo, l’elaborazione del lutto: alcuni studi, in controtendenza alle critiche generalmente 
mosse ai social network, evidenziano l’utilità di Facebook nel creare reti di sicurezza 
tra coloro che hanno patito un lutto, le quali sembrano riattribuire un significato 
collettivo e intersoggettivo al lutto, apportando modifiche importanti al modo in cui 
solitamente viene vissuto24. Riguardano, in terzo luogo, la commemorazione dei defunti: il 
cordoglio va reso pubblico o tenuto privato? In altre parole, come comportarsi in 
materia di uso, gestione ed eredità di tutto ciò che sopravvive alla morte del singolo 
utente all’interno dei social network?25  
Le questioni indicate, le quali sollevano discussioni e interpretazioni piuttosto 
complesse, ancora da delineare con raziocinio e che ho affrontato altrove26, 
evidenziano la necessità di studiare strategie per mezzo delle quali pianificare 
preventivamente i cosiddetti “testamenti digitali”. Facebook, a proposito, ha 
inventato il “contatto erede”, che deve essere scelto preventivamente dall’utente 
quale riferimento insindacabile per le decisioni che riguardano il destino post mortem 
del proprio profilo, mentre Twitter e Instagram garantiscono un sicuro percorso di 
“cremazione digitale” dei propri dati. Vi è una società americana, la Back Up Your 
Life, che si occupa di preparare le singole persone a gestire con raziocino le proprie 
vite digitali, nella prospettiva di una futura malattia invalidante o in presenza di una 
imminente morte. Tale gestione implica scelte meticolose riguardanti i contenuti 
condivisi online nel corso della propria esistenza e la gestione delle password dei 
numerosi account aperti negli anni. La necessità di una simile pianificazione è 
dinanzi agli occhi di tutti. Basta fare un esempio (tra i tanti): nel 2015, Hollie 
Gazzard, ragazza inglese di 20 anni viene brutalmente uccisa dal suo fidanzato. Il 
suo profilo su Facebook contiene fotografie che ritraggono felicemente la coppia e 
che restano dinanzi agli occhi degli utenti, dal momento che la ragazza non aveva 
pianificato l’uso post mortem del suo profilo. I genitori, scossi dalla visione di quelle 
immagini, chiedono ai responsabili del social network di eliminarle. Ma la richiesta 
viola la privacy del singolo utente, pertanto Facebook risponde negativamente. Solo 
all’indomani di petizioni pubbliche – con 11.000 firme raccolte – e dell’interesse 
mediatico nei confronti della vicenda da parte di quotidiani e telegiornali nazionali, 
tali immagini sono state cancellate. 
Se un caso come quello di Hollie Gazzard risulta essere particolarmente 
eclatante per quanto riguarda i temi della privacy, del lutto e dell’eredità digitali, vi 
sono molte altre questioni che concernono tanto la presenza effettiva online del 
                                                          
24 Cfr. William R. Hobbs, Moira K. Burke, Connective Recovery in Social Networks After the Death of a 
Friend, in «Nature Human Behaviour», 1 (2017), link: https://www.nature.com/articles/s41562-
017-0092. 
25 A proposito del tema dell’eredità digitale, è molto interessante il seguente report giornalistico: La 
mia identità digitale: nascita e morte in un viaggio di 8 anni, in «HDBlog.it», 28 gennaio 2018, 
https://www.hdblog.it/2018/01/28/dati-personali-identita-digitale-guida-privacy/. 
26 D. Sisto, La morte si fa social, cit. 
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morto, dopo la sua dipartita fisica, quanto del malato in lotta con la sua patologia, 
dal quale si evince ulteriormente l’importanza di ragionare sul destino post mortem dei 
propri dati.  
Vi è in corso, in riferimento a coloro che soffrono di patologie tumorali, una 
trasformazione radicale del rapporto umano con la malattia, sempre più discussa e 
presente nel web. Si pensi al fenomeno dei cosiddetti “cancer vlogger”, singole persone 
che, scoperto di aver contratto una malattia mortale, decidono di condividere con gli 
altri fruitori della Rete la propria dolorosa esperienza. I cancer vlogger aprono, per 
esempio, un canale personale su YouTube, all’interno del quale condividono ogni 
giorno videoclip in cui parlano liberamente della propria malattia, spesso utilizzando 
un registro comunicativo ironico e gioioso. In alternativa, utilizzano il profilo 
Facebook per pubblicare fotografie e messaggi che riguardano la malattia contratta e 
il loro stato d’animo nell’affrontarla. In Italia, un caso rinomato a proposito è quello 
di Salvatore Iaconesi e Oriana Persico, riassunto nel loro libro La Cura: vale a dire, la 
trasformazione dell’esperienza di un tumore, vissuta sulla propria pelle, in una Cura 
Open Source per il Cancro. Iaconesi, in altre parole, diffonde in Rete le cartelle 
cliniche relative al suo tumore, invitando gli altri utenti a intervenire liberamente, di 
modo da violare «il baluardo più intimo della privacy, cioè il corpo». Con la 
pubblicazione online delle sue cartelle cliniche, Iaconesi «ha strappato il cancro alla 
burocrazia e all’isolamento della malattia riportandolo nella società»27. I due autori 
del libro La Cura spiegano il loro gesto con le seguenti parole, partendo dal valore 
profondamente intersoggettivo che caratterizza le tecnologie digitali: 
 
Era una chiamata ai pari (la richiesta di partecipazione online alla cura del tumore, N.d.A.), 
indirizzata ai miei uguali, per unirsi a me nella mia malattia. Una chiamata per abbracciare 
una visione possibilistica della vita, l’unica secondo me in grado di riportare la malattia 
all’interno della società, salvandola dalla segregazione della medicalizzazione ed evitando 
che venga posta in grandi scatole al confine della società, pronta per essere amministrata e 
burocratizzata. Una chiamata per riportare la malattia nell’alveo della vita […] Volevo una 
cura peer-to-peer, ecosistemica, che fosse simile alla vita28. 
 
E la reazione delle persone non è mancata, mettendo Salvatore nella 
condizione di interagire con quasi un milione di persone.  
Ma, il materiale online sta modificando anche le ritualità funebri e il modo di 
interpretarle attraverso l’integrazione della tradizione funeraria con innovazioni high 
tech piuttosto particolari. Quella più gettonata consiste nel posizionamento di un 
QR Code sulla lapide, di modo che tramite un dispositivo mobile si possa accedere 
ai contenuti online che riguardano la biografia del defunto. Vi sono, inoltre, veri e 
propri cimiteri contenenti lapidi digitalizzate che, associate a un computer, 
permettono ai visitatori di accedere al materiale relativo a chi non c’è più (un caso su 
tutti, il cimitero Ruriden di Tokyo). Vi sono, infine, applicazioni per dispositivi 
                                                          
27 S. Iaconesi, O. Persico, La Cura, Codice, Torino 2016, p. 127. 
28 Ivi, p. 135 e p. 159. 
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mobili – come FindAGrave – che permettono di vedere sullo schermo del proprio 
smartphone i memoriali di cittadini morti in tutto il mondo, stabilendo un 
collegamento diretto al singolo cimitero e fornendo di immagini, descrizioni e 
biografie del morto coloro che vi accedono. 
Questa concisa carrellata delle varie problematiche e innovazioni in merito 
alla cosiddetta Digital Death vuole portare alla luce un inedito problema che riguarda 
il rapporto tra l’etica e le tecnologie digitali, il quale necessita dello studio scrupoloso 
tanto di coloro che offrono corsi di educazione all’uso del web quanto di coloro che 




                                                          
29 Cfr. D. Sisto, La morte si fa social, cit. 
